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SOTTO IL CIELO NOTTURNO DI ROMA

Roma, un’estate di metà anni novanta. Valen-
tino ha venti anni, ha appena superato l’esame 
di maturità, vive in un quartiere periferico della 
città dove i suoi gestiscono una macelleria e a 
volte li aiuta nel negozio, ma più spesso i giorni 
li passa a dormire perché di notte è in giro alla 
scoperta del mondo gay della capitale. Tra posti 
ancora oggi in auge nella mappa gay cittadina 
(Monte Caprino, l’Hangar, l’Alibi, Il Max’s Bar, il 
Settimo Cielo, l’Apollion, Muccassassina) e altri 
luoghi di ritrovo e di battuage ora scomparsi, 
ma di moda in quegli anni, come l’Officina, il 
Maximilian, l’Apeiron, il Superstar. 
Il luogo più frequentato, punto di partenza e di 
arrivo di tutte le avventure dei personaggi, è 
Monte Caprino, “luogo dotato di uno statuto 
speciale, di una sorta di extraterritorialità, uno 
spazio libero, anzi liberato, dove avvengono 
cose che in altri luoghi non possono avvenire o 
comunque non avvengono”. 
Qui pressoché tutte le sere, tra le dieci e le 
undici, sulla scalinata di Santa Maria della 
Consolazione, Valentino incontra i suoi 
inseparabili amici, Sebastiano e Nazareno, 
anche loro sospesi tra la fine degli studi e un 
futuro nebuloso dai contorni incerti. E qui, di 
ritorno da qualche discoteca o qualche bar, ci si 
ritrova, in un’ora più operativa, verso le quattro 
di notte, quando i tre ragazzi salgono fino al 
secondo o al terzo livello del Monte, dove si 
è sicuri di incontrare qualcuno che si aggira 
tra i cespugli o seduto su una panchina, che 
chiede una sigaretta o si allontana un po’ per 
poi tornare con apparente nonchalance che in 
realtà corrisponde ad una collaudata tecnica 
di approccio, che i giovani apprendono subito 
e mettono in pratica con padronanza fin dalla 
sera del loro debutto.
Tutti sognano un improbabile principe azzurro 
che credono di intravedere in qualcuno un po’ 
più grande di loro, possibilmente munito di 
auto e di appartamento confortevoli, ma anche 
quando, novelle Cenerentole, perdono la loro 
scarpetta, come succede a Valentino che una 
sera in cui deve scappare non riesce a coordi-

nare le mosse della fuga con quelle della vesti-
zione e abbandona una sua scarpetta (si tratta 
in realtà di un ingombrante anfibio di pelle nera 
a gambaletto lungo, con lacci fosforescenti e 
suola a carrarmato spessa 5 centimetri, marca 
Bulldozer ), il principe azzurro che la raccoglie si 
rivelerà una amara delusione.
Un narratore in prima persona, un po’ partecipe 
e complice delle storie narrate, un po’ esterno 
e “onnisciente” segue questi ragazzi nelle loro 
scorribande con tenerezza e partecipata con-
discendenza, affascinato e un po’ innamorato, 
come appare innamorato dei tanti bei ragazzi 
romani che nelle notti d’estate affollano la città. 
Insieme ai ragazzi, protagonista del romanzo è 
Roma, rappresentata soprattutto dall’alto in 
vedute panoramiche d’insieme e ampie descri-
zioni modellate su grandi esempi letterari. 
Questa specie di iniziazione di Valentino e 
compagni è vissuta con allegra spensiera-
tezza, ma, come ci suggerisce già il titolo del 
romanzo, è appunto notturna, perché alla luce 
del sole tutto è più complicato, anche l’acquisto 
di una maglietta da indossare per la serata in 
discoteca, quando si preferisce precisare che 
è “per un’amica”. Anche i rapporti di questi 
ragazzi con le loro famiglie sono irrisolti. Tutti 
hanno capito tutto, ma nessuno ha il coraggio 
di parlare: i genitori temono una verità che già 
conoscono e i ragazzi non manifestano nessuna 
voglia di coming out nell’illusione che si possa 
vivere in questa un’eterna ambiguità. Il romanzo 
descrive bene questa particolarità tutta italiana 
con una rappresentazione leggera, a tratti 
divertente, ma fondamentalmente realistica e 
spesso critica.
Rispetto ai romanzi gay italiani degli ultimi 
anni basati quasi sempre sul racconto di una 
maturazione personale, qui c’è il tentativo di 
una rappresentazione corale, della messa in 
scena di una generazione di giovani che dietro 
un’apparente libertà nascondono la complessa 
ricerca di un equilibrio, irrisolti problemi di 
visibilità e difficili rapporti con il mondo con 
cui non riescono a confrontarsi, costretti 
ancora a vivere di notte e in clandestinità la 
loro iniziazione alla vita.
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